清晨，初秋的彝良县城尚未苏醒，角奎街道滨河路15号的铁皮卷帘门已“哗啦”升起，年届六十的补鞋匠张明友开始了他43年来雷打不动的手艺活，门口温州生产的“虎鸡牌”补鞋机“嗒嗒”作响，盖过了门外喧嚷的早市。

“1982年彝良城只有一条街，街头走到街尾10分钟，路灯也没得……”门外车水马龙的街道，霓虹灯在晨曦中渐次熄灭，像一场新老时代的无声交接。

挑担少年的漂泊之路

几十年前，19岁的四川少年张明友不会想到，肩头那根吱呀作响的扁担，将撑起他半生岁月。“那时家庭相当贫困，俗话说天干饿不死手艺人，我1982年就挑着扁担从宜宾坐车加走路三天三夜才到彝良！”“那时候彝良只有一条街，只有丁字口是石板路，其他都是泥巴路”“整个县城只有两个饭馆，到下午5点过街上就没人了......”张明友像放电影一样诉说着他对彝良的第一印象。

初到彝良，张明友夜宿在每晚3角钱的国营旅社，通铺上难闻的气味混着跳蚤咬得他难以入睡，生活也不习惯，常常想挑着扁担回四川算了。时间长了，在旅社工作的人都跟他熟络起来，张嬢嬢今天给他拿个包子，李大叔明天给他煮个鸡蛋，他逐渐打消了当“逃兵”的想法，在旅社一住就是好几年。

修鞋，这门看似不起眼的手艺活，实则蕴含着深厚的技艺与耐心。入门或许并不难，但要真正精通却需要长时间的刻苦磨炼。刚补鞋的时候针脚弯弯曲曲像蚯蚓爬似的，手指三天两头被锥子和针头扎破。他说自己是一边补一边自学。

白天他挑着扁担四处问“要补鞋不？”，补一双胶鞋5分钱，窟窿大的1毛，扁担两头：一头是补鞋必备的工具箱，另一头是煤炉----补鞋兼补锅、修伞的“流动服务站”。那时候人们大多穿布鞋、胶鞋，鞋底要是磨穿了就加一层轮胎皮，鞋帮则是补丁摞补丁，张明友干活细致耐心，为人和善，“小张师”的名头渐渐传开。

1987年张明友迎来事业“高峰”，彝良开始流行市里鞋厂生产的“山茶”牌皮鞋，那时候物资匮乏，皮鞋属于贵重物品，出于节俭，人们往往会给新鞋的鞋底和后跟处钉上铁掌以减少磨损。“新鞋没穿三天就会来钉铁掌”他掀起工作木板，翻出月牙钉敲敲打打就是一整天，“走起路来咔咔响，可威风了”，彼时补一双鞋收5毛，钉铁掌却要2元，称得上补鞋界的“奢侈品”，那可是当时年轻人最时髦的“单品”。有次，一个干部模样的顾客递来香烟：“小张师，钉牢些，这鞋要穿去省城开会。”张明友在鞋跟暗槽多铆了三颗钉，这独特的“三角加固法”使得老主顾越来越多。

固定摊位的烟火岁月

90年代初，角奎工商所通知让他去办营业执照时，张明友正在用烧红的烙铁补雨鞋。融化的橡胶青烟里，他捧回了“个体营业执照”，在农贸市场门口有了3平米的固定摊位，再也不用挑着扁担四处走了，张明友给自己的摊位上制作了3张板凳，方便脱鞋的顾客坐。有了固定摊位就像有了家，第二年他就把妻女接到了彝良，忙不过来的时候妻子就来帮他搭把手，女儿伏在凳子上做作业。

市场经济大潮裹来意想不到的竞争。90年代初，小小的县城突然冒出二十多个修鞋摊，在人民广场旁边摆成一排。十多个浙江师傅的摊位都先进的电动砂轮打磨鞋底，还用纸板写着“三分钟快修”，贵州人把价格从8毛压到5毛，张明友的摊位面前门可罗雀。

“都搞快的，我就搞牢的！”当时大家补鞋大多用万能胶，但是万能胶固化后材质脆，容易再次开裂。张明友到处去寻找更好的胶替代，成都生产的一款胶韧性好但是价格贵。他没有参与价格战，而是在摊位前挂出了“开胶保一年，否则赔双新鞋”的广告，老主顾刘胖子当场脱下裂口的回力鞋：“张师，粘了再开胶你可要赔我一双新的！”3天后，刘胖子故意穿着那双鞋去趟水捞鱼，黏合的地方硬是纹丝未动。

更大的挑战来自女性高跟鞋。别的修鞋师傅用铁片加固细跟时，张明友夹出1.5毫米的铜钉，“这叫蚂蚁钉，可以承重80斤，外面却看不出来”，穿着钉蚂蚁钉的高跟鞋跳最流行的迪斯科一点问题都没有，稳当又舒适，引得时髦的姑娘们拿着高跟鞋来排队。

1998年前后，流行穿底子厚厚的松糕鞋，本就厚的鞋底还要拿来加高“有个姑娘非要再加5厘米，结果崴脚了，又来把鞋底拿掉。”张明友笑着摇头。

“有一次，一个姑娘拿来一个名牌包包让我修，我研究了一晚上，线的颜色、皮料的纹理、说拿到专柜去要花上千元才能补！”“80年代补鞋要‘藏拙’，铝皮饭盒里翻出各种颜色的布片，顾客要求用同色布贴里面补，外面看不出来。90年代穿皮鞋的人越来越多，尖头皮鞋，钉掌鞋，松糕鞋，都是彰显时代潮流的印记。现在的人穿鞋更注重舒适性，运动鞋、平底鞋最多......”

“修”出的美好生活

不起眼的修鞋店里摆满了各式各样的工具和物件，虽然残旧却显得井然有序。一架绿色手摇修鞋机见证了物主的辛勤和汗水，陪伴张明友多年的板凳更是店里不可或缺的一部分。只见他左手稳住鞋子，右手熟练地摇动补鞋机，随着“嗒嗒嗒”声响起，布线、穿孔、接头、打结，整个过程一气呵成。放下鞋子，他习惯性地用布满老茧和胶渍的手指摩挲着鞋面，检查着每一处细节，仿佛那不是一双鞋，而是一件等待完美呈现的艺术品。这双布满岁月痕迹的手，修补过数不清的鞋子，也抚平了无数生活的褶皱，更在不知不觉中，“缝补”出了属于自己的美好生活图景。

“现在修鞋的人少了，穿坏就扔的多，还有的没穿几次就扔”张明友的声音平静，听不出太多失落，反而带着一种历经风霜后的豁达与满足，“但总有人念旧，东西坏了舍不得丢，想修一修，还能穿。再说了，靠这双手吃饭，日子不也过得挺好？”他说着，眼神里是踏实劳动者的光彩。

这份“挺好”，是他用四十三年如一日的“嗒嗒”机杼声和无数个俯身修补的日夜换来的。那些5分钱、1毛钱积攒起来的胶鞋修补费，那些2元一双的奢侈“钉铁掌”收入，那些在价格战中靠品质赢得的口碑回头客，那些为时髦姑娘修复高跟鞋的“蚂蚁钉”手艺费……一点一滴，如同鞋底密密匝匝的线脚，最终织就了殷实的家底。勤劳和精湛的手艺，是他最可靠的“聚宝盆”。

如今，在老家四川省宜宾市南溪区，一栋两层半的小别墅拔地而起，那是他给故土和父辈交出的答卷，白墙黛瓦，宽敞明亮，不再是当年那个需要肩挑扁担、夜宿通铺的贫寒少年遥不可及的梦。在宜宾市和奋斗了大半辈子的彝良县城，他也购置了舒适的楼房。这些，是他用一针一线“修”出来的实实在在的安稳与尊严。

“以前挑扁担，风里来雨里去，就想有个遮风挡雨的地方。现在好了，老家南溪、彝良、宜宾，都有了自己的窝，心里踏实。”张明友摩挲着那台陪伴他半生的绿色手摇补鞋机，这台老伙计见证了他从漂泊少年到安家立业的全过程。儿女们早已长大成人，虽然没能继承这门手艺，但看到父亲靠双手打拼出的一切，眼神里满是敬佩。如今店里忙时，老伴依然是他最得力的帮手，老两口在“嗒嗒”声中默契配合，平淡的日子流淌着相濡以沫的温情。

与城共进的匠心坐标

张明友的小店，像一枚嵌入城市年轮的琥珀，其微光折射的，远不止他个人的奋斗史，更是脚下这片土地——彝良县城的沧桑巨变。他指尖缠绕的线，仿佛也牵连着这座小城发展的脉络。

“以前？以前这里哪有这么宽的路，这么高的楼！”张明友放下手中的锥子，望向门外人来人往的滨河路。“现在环境卫生干净，治安又好。”记忆里那条10分钟就能走完、泥泞不堪的“一条街”，早已被眼前宽阔平整、绿树成荫的多车道取代。当年他夜宿的、气味难闻的国营旅社旧址，如今已是霓虹闪烁的星级酒店。农贸市场门口那个3平米的摊位，连同周边低矮杂乱的棚户区，早已在旧城改造的浪潮中消失不见，取而代之的是整洁的街道和现代化的商超。如今这间略显陈旧但稳固的铁皮店面，本身就是城市规划变迁的一个微小注脚。

他修鞋价格的变迁，就是一部微型的居民消费水平提升史。“八几年补个胶鞋5分钱，钉个铁掌2块，那是大钱！现在修个运动鞋底，动辄几十块，大家也舍得。”张明友翻出抽屉里泛黄的老票据存根，又看看手机里女儿帮他记的电子账本，感慨万千。当年物资匮乏，新鞋钉掌是“奢侈品”，如今人们追求品牌、舒适，修补名牌鞋、高档皮具成了常事，消费能力和观念早已天翻地覆。

更直观的变化，是涌入他店里的“新物件”。从单一的布鞋、胶鞋、钉掌皮鞋，到千奇百怪的高跟鞋、松糕鞋，再到如今占据主流的各式运动鞋、休闲鞋，甚至昂贵的皮包、拉杆箱轮子、孩子的高档玩具……物品的丰富与升级，无声地诉说着百姓生活的富足和选择的多样化。

当年步行加坐车三天三夜才抵达的“边城”，如今高速公路穿境而过，高铁也即将开通。街面上操着各地口音的人多了，物流便捷了，他寻找特殊修补材料也不用再费尽周折。女儿常在网上帮他淘些新奇的胶水和配件，“以前跑断腿，现在点点手机就送来，这些变化，做梦都想不到！”

问及是否计划回四川老家养老，张明友摆摆手：“回去已经不习惯咯，待两三天，就想着赶紧回来。”那条当年的漂泊之路，终点早已成为心安之所，那个肩挑扁担、夜宿旅社想当“逃兵”的四川少年，早已在时光的淬炼中，与这座共同成长的小城血脉相连，再也分不开了。

卷帘门外，彝良新的一天脉搏强劲，张明友的熟练的摇动补鞋机，“嗒嗒...嗒嗒...”是匠人的倔强坚守，更是一座小城从闭塞迈向开放，从贫瘠走向富庶的最温润注脚。