北京时间3月13日晚，米兰-科尔蒂纳冬残奥赛场再次被中国红点亮，当雄壮的国歌穿透阿尔卑斯山脉的风雪，站在最高领奖台上的他，眼眶湿润。来自云南省昭通市彝良县的蔡佳云借精湛的技术与超强心理素质，在意大利米兰冬残奥会冬季两项短距离追逐（站姿）赛角逐中三金加身，再次登顶夺冠，这已经是他在本届残奥会上个人获得的第三枚金牌。

没有人比他更懂得，这枚金牌跨越了多少山川与坎坷。他不是来自繁华都市，也没有优渥的起点，他只是一个从中国最偏远的大山里走出来的小伙儿，带着身体的缺憾，凭着一股不服输的韧劲，一步步走到了世界之巅。夺冠那一刻，这个从偏远山区走出来的残疾小伙儿对着全世界的镜头说：“只有努力了才会更好，我就是一个不认命的普通人！。”

彝良奎香雪坡上的飞翔少年

两岁时，一场意外让蔡佳云失去了左臂手掌，从那以后，原本活泼开朗的孩子，经常看着窗外的世界发呆。年幼的蔡佳云用孤僻掩饰内心的自卑。直到有一天，他看见妈妈在炉火边默默流泪，泪水滴在煤炭上发出“滋滋”的声响。那一刻他突然明白：“不能再沉溺于痛苦，必须走出阴霾，为自己、为家人振作起来。”

彝良县奎香乡这个平均海拔2039米的高寒山区，冬天向来难熬。蔡佳云的家，就藏在连绵起伏的群山褶皱里。当家乡的雪，再次落下的时候，他第一次主动走出家门，那时候起雪成了他最好的玩具。

“他就在我们这门口的山坡上反复地滑来滑去。”蔡佳云的母亲回忆道。那天她站在门口，看着儿子在家门口那条斜坡小路上，一次又一次地滑下去、走上来、再滑下去。雪地上歪歪扭扭的痕迹，从坡顶一直延伸到坡脚。她喊他吃饭，喊了好几遍，蔡佳云才意犹未尽地回来。“妈，这个好玩，像飞一样。”蔡佳云的脸蛋冻得通红，眼睛亮亮的。

多年以后，当蔡佳云代表中国站上米兰冬残奥会领奖台，母亲在电视上看到儿子时，想起的依然是那个下雪天，在山坡上摔倒后又倔强爬起来的孩子。她的母亲也没想到，这竟然是他和滑雪结缘的开始。

风雪中淬炼的勇士

2016年10月省残联工作人员到蔡佳云所在的学校选拔运动员，当被老师问到“喜欢体育吗”，他几乎是本能地喊出“喜欢”。从那刻起，他知道自己抓住了改写人生的绳索。

但通往成功的道路从来都不是一帆风顺的。从小生长在云南的南方娃，来到黑龙江，首先的挑战是东北的“冷”。零下三十度的黑龙江，蔡佳云的孤掌冻得发紫，冻疮溃烂成冰，单臂滑行时，他无数次摔倒在雪地里、柏油路上，甚至骨折昏迷。但每次倒下，他都会告诉自己：“别人能做到的，自己一定也能！”因为他很清楚，只有咬牙坚持，才能站上梦寐以求的赛场。在如此恶劣的环境下，每天他都会在户外训练5个小时以上，寒来暑往坚持了6年。

在慢慢适应了东北的气温之后，蔡佳云面对的第二个挑战，是在滑行的过程中，如何保持好身体的平衡。只有一根雪仗的他，很难维持身体的平衡，经常都会摔倒，这比常人要付出更多的努力。在一次次的摔倒、爬起中，蔡佳云逐渐摸索出了保持平衡的技巧和方法。

备战米兰冬残奥会期间，蔡佳云把“坚持”二字刻进了骨子里。夏天穿着旱冰滑轮鞋在滚烫的路面上训练，冬天顶着寒风在雪道上重复滑行，在零下几十度的低温下，汗水经常在衣服里结成冰碴，肌肉抽筋到无法呼吸，可只要想到能代表中国队出战，所有疼痛都成了勋章。蔡佳云说：“晚上疼得睡不着时，他就爬起来看星星，想奎香的大山，想炉灶边母亲为他炸的洋芋。”

榜样的力量正在发芽

功夫不负有心人。2022年北京冬残奥会上，蔡佳云收获了2银1铜，创造了中国队在相关项目上的历史最好成绩，获得“北京2022年冬残奥会中国残联先进个人”称号。而今在米兰，他为国出征，不仅为中国代表团拿下本届赛事首金，更在3月7日、8日、13日三天内为中国代表队分别夺得三枚金牌，实现冠军王者的蜕变。面对荣誉，记者问他，最满意的是什么？蔡佳云说：“最满意的是不服输，不认命的我！”

捷报跨越山海，传回家乡，整个彝良都沸腾了。彝良县委、县政府专程为蔡佳云写去贺信，“家乡的天麻熟了，小草坝的春意正浓，我们盼着你载荣归来！县委、县政府和全县人民永远是你最坚强的后盾……”

比赛期间，在他的故乡彝良县奎香乡中学，体育老师临时中断了课程，把学生们聚在一起，播放蔡佳云的比赛视频。“看，这是我们奎香人！”老师的声音有些颤抖。

一个坐在后排的小男孩举手问：“老师，他没有左手，怎么滑得那么快？”老师沉默了几秒，说：“因为他有翅膀。”

在彝良县特殊教育学校，几个有听力障碍的孩子用手语比划着：“他好厉害。”老师用手语回他们：“你们也可以。”

米兰的赛事虽然结束了，但蔡佳云的征程还没有结束。而对于乌蒙山来说，这三枚金牌的意义早已超越了体育竞技本身。

奎香的星空下，母亲还在灶台边等着给儿子炸他最爱吃的洋芋。她不知道米兰在哪，不知道越野滑雪是什么规则，不知道儿子那块金牌有多重。但她知道，儿子要回来了。

在遥远的米兰，蔡佳云站上最高领奖台上，看着国旗在国歌声中冉冉升起，嘴唇微微翕动，不知在默念什么。有队友问他，那一刻在想什么？他说：“在想家乡的国旗。”奎香乡的国旗，挂在乡政府门口。他小时候每次赶集经过，都要抬头看一眼。年幼的他不知道天安门是什么，不知道北京有多远，但他知道那面红旗，是“国家”的样子。二十几年后，他通过努力，让那面红旗升到了世界面前。

采访时，记者来到蔡佳云的老家彝良县奎香乡，那里山峦层层叠叠，民风淳朴，蜿蜒的山路在阳光下闪闪发光。山风为证，金牌为光。这条路，一个孤掌少年走了二十五年，路的这头是苦难与坚韧，路的那头，是梦想与荣光。