滇东北的乌蒙山脉，群峰连绵，云雾翻涌。彝良县最高峰大黑山的山脚下，海子镇大田村轿子山就静卧在这片苍茫山色里。这里的泥土，藏着一味让村民们珍视不已的宝贝——天麻。这份深山馈赠，正成为村民们撬开致富大门的“金钥匙”。

起早贪黑，勤劳致富。晨光微露时，轿子山的雾气还像一层薄纱，裹着泥土的腥气和草木的清香，漫山遍野地飘散。62岁的村民何吉文已经扛着背篓、攥着锄头，踏上了通往天麻地的山路。山路蜿蜒，被岁月踩出的纹路，嵌在乌蒙山的褶皱里，每一步都走得踏实又厚重。

“天麻这东西，娇贵得很，得顺着山的性子来。”何吉文蹲在自家的天麻地里，小心翼翼地扒开表层的腐殖土，一株裹着黑褐色泥土的天麻，便露出了饱满的身形。他用粗糙的手掌轻轻抹去浮土，细密的环纹在晨光下清晰可见，“你看这纹路，这肉质，就是咱轿子山天麻的底气。”

看着天麻，谈着天麻，何吉文眼里充满了喜悦的目光。他每年种植20亩天麻，乐此不彼。

自然禀赋，得天独厚。轿子山能长出好天麻，靠的是得天独厚的自然禀赋。大黑山的山泉，顺着山坡缓缓渗进土层，给天麻生长提供了源源不断的温润水分；这里的土壤是历经多年枯枝落叶腐熟而成的腐殖土，疏松透气，富含有机质；再加上高海拔带来的昼夜温差，白天积攒的养分，在夜晚凝结沉淀，恰好契合天麻喜凉爽、喜湿润的生长习性。

比自然条件更难得的，是天麻与蜜环菌的天然共生。天麻属于兰科植物，无根无叶，无法进行光合作用，生长所需的营养，全靠蜜环菌来供给。而轿子山的山林间，蜜环菌天然富集，菌丝在土壤里悄悄蔓延，与天麻的块茎紧密缠绕，形成了相辅相成的共生关系。“不用特意培育菌种，大山早就给咱准备好了。”何吉文笑着说。

尊重自然，守护品质。为了守住这份天然的好品质，轿子山的村民们都守着一个“老规矩”——不施化肥、不打农药。天麻种下去，少则两年，多则三年，村民们便成了大山的“守护者”，定期上山查看长势，清理杂草。其余的时间，便交给时间和自然。“急不得，天麻得慢慢长，才能攒足养分。”何吉文说，这份耐心，是祖辈传下来的经验，也是他们对大山的敬畏。

当背篓里的天麻渐渐堆成小山，丰收的喜悦便漫上了村民的脸庞。红彤彤的塑料背篓往肩头一放，沉甸甸的天麻相互碰撞，发出清脆的声响，这是轿子山最动听的丰收乐章。刚出土的天麻，掰开断面，洁白的肉质透着莹润的光，咬一口，带着淡淡的清甜——这是淀粉含量充足的证明，也是品质上乘的标志。

“以前，咱这天麻藏在深山里，好东西卖不上好价钱。”海子镇大田村村支书王光敏说：“十年前，轿子山的天麻大多是零散售卖，村民背着背篓去镇上赶集，一天也卖不出几斤。如今，随着乡村振兴的东风吹进山里，村里修通了直达天麻地生产水泥路，外出交通更是便利。村民不仅可以自己运输出去销售，商家也可以进村购买天麻。”

据了解，由于轿子山的赋予和村民门店守护、勤劳，大田村每年可以实现天麻产量500吨，产值650万元，天麻成为当地群众致富的主打产业之一。

暮色四合时，何吉文背着空背篓下山，肩头的担子轻了，心里的底气却足了。山风吹过，带着天麻的淡淡药香，也带着村民们的欢声笑语，在乌蒙山间久久回荡。

轿子山的天麻，长在深山，藏着自然的密码，也藏着村民的勤劳与智慧。它是一味药材，滋养着万千百姓的健康；更是一座桥梁，连接着深山与外界，承载着乌蒙儿女对美好生活的向往。在大黑山的怀抱里，一季又一季的天麻正在悄然生长，也正在孕育着一个又一个关于丰收的故事。